古话说：场中莫论文。科举考试这东西，和那诺贝尔文学奖仿佛，搜中的能人异士固然很多，漏掉的也不少。最牛的是状元，称为“大魁天下”，其实明清三百来个状元，真正成大器的甚少。因为中不中状元，实在与个人的才学无关。

　　清末有个状元叫张謇，后来成为立宪派的代表人物，入民国以后也是政坛的风云人物。他是怎么当上状元的？我可以用一句峰回路转来形容。

　　张謇的父亲是海门人，卖糖为业。后来迁到如皋，辛苦供儿子念书。张謇在如皋考秀才，属于“客籍”，需要当地学官作保。如皋有个马讼师，看张謇父亲有钱，勾结学官，勒索“印结费”纹银二千两。张家只肯出八百两，于是马讼师找了个姓张的，说他才是张謇的生父。这件事闹得不可开交，马讼师势力太大，一县人都知道张家冤枉，谁也不敢说什么。幸好，如皋地属南通州，知州孙大人很知道一点张謇的才学，干脆大笔一挥，让张謇附到南通州学来，这一下马讼师无计可施了。

　　张謇的天资不怎么样，但其刻苦精神，实可作为励志教材。十六岁那年，到县里考秀才，排名在一百以外，老师嗤笑着说：“假使一千人应考，只取九百九十九名，只有一人不取，那人是谁？那人是你！”张謇听了这话，知耻近勇，将“九百九十九”五个字遍贴书屋，矢志读书，每夜规定自己必须点完两根蜡烛方入睡；又在床头打了两个竹钉，两条辫子系于钉上，磕头欲睡，头发就将他扯醒；夏天蚊子多，他将两只土坛子装满水，伸脚其中泡得有如水肿，不以为意，刻苦如一。

　　张謇的刻苦与中状元当然有关系，不过不能完全画等号，他状元及第，关系是更大的因素。

　　张謇是江苏人，那时节江苏在清廷有两大权臣，一是翁同龢，一是潘祖荫，他们宗派意识与老乡观念最是强烈，一心想弄个状元名额到江苏，看到张謇读书勤奋，文章也很过得去，一连几次想方设法背后运作，却几次阴差阳错，将状元白送给他人了。

　　1889年，张謇参加了会试，潘祖荫当主考。潘主考从万千卷子里寻啊寻，寻到了一份卷子，他从立论套路，行文风格，反复考量，拿不定主意，就将卷子拿给翁同龢看。翁觉得有点不像，“首二场皆佳，五策似稍短。”旁边有位姓汪的说，最后那场考试，张謇感冒了，也许是他抱病作文有些仓促吧。潘与翁想了一会儿，觉得有可能，于是认定这是张謇的，将其定为状元卷。及至开封，失算了，那卷子是刘葆真的。潘主考叹气不已，刘葆真来拜恩师，潘主考躲起来了，不见人。

　　1892年，又是会试，尚未开考，主考官翁同龢就已内定张謇做状元。翁氏特地嘱咐阅卷者务必从密封之卷里寻出张謇的试卷，有房官袁氏，找了一份比较出色的，翁同龢集合“自己人”一起研究判断，判来判去觉得不像，给否决了。另外有房官名施纪云，又抽出一份试卷，大家又一起来研究，有说这一定是张謇的，翁同龢却否定，说此文文气跳跃，不像张謇，而施纪云却从卷子里找出一句话“历乎箕子之封”，一口认定这是张謇的，因为张謇曾经参与平息朝鲜叛乱，朝鲜有箕子之称，没去过朝鲜的人，哪里会箕子箕子的呢？于是，考官们就把这份卷子判为状元卷，结果一出来，又让大家傻了眼——让陶端翼捡了便宜。

　　慈禧满六十那年，即1894年，特地恩开了一场科考，张謇本不想去考，但父亲说：“儿试诚苦，但儿年未老，可更试一回。”张謇据说很孝顺，很听父亲的话，这回去了，终于中了状元。当然了，张謇有文章做底，然则这回主考官依然是翁同龢，幸运的是翁同龢这次总算猜对了：“文气甚老，字亦雅，非常手也！”擢为第一。

　　张謇的状元是怎么来的？最关键的因素，在于他的老师是赫赫有名的翁同龢。张謇中状元的那一年，是赫赫有名的甲午年（1895），翁同龢身为帝师，入值军机，坚决主张对日开战，俨然清流领袖，声名如日中天。这一年派的殿试阅卷大臣，翁排在第三位，首席阅卷大臣是张之洞的哥哥张之万。要说阅卷大臣有八位，各花入各眼，怎么就轮到张謇中状元呢？这就得归功于张謇门板都挡不住的运气了。

　　张謇殿试完毕，把卷子交给收卷官，巧了，收他卷子的人他认识，是翰林院修撰黄思永。黄思永一看，是张謇，有交情。先不交卷，打开看看再说。呦，这就出问题了，有个错字，张謇挖补了，这没问题，可是张兄呀，你忘了把正字填回去了。殿试最重卷面，要是就这么交上去，不用问，三甲最末。黄思永从怀里掏出笔墨，帮张謇把这字填上了———告诉你，历年的收卷官，都随身带笔墨，为了就是有机会帮一帮认识的新进士。这还不算，黄思永还知道张謇是谁的得意门生，可可儿就把这卷子递给了户部尚书翁大人。

　　说实话，考上进士，是考生的本事，因为卷子是密封的。谁中状元，那就全凭运气了。说是皇上钦点，其实皇上很少改动阅卷大臣拟定的结果，除非准状元叫“王国钧”（亡国君），太不讨口彩了。按惯例，应该是首席阅卷大臣张之万来定状元，翁同龢也就能定个探花。可是翁坚持要让张謇中状元，张之万不干。别的大臣都不管，李鸿藻可向着翁同龢———他们俩都是清流的首领嘛。最后张之万只好让步，官衔资格，都是张高，可是翁大人势大，那胳膊能拧得过大腿？就这么，甲午年的荩张状元酷嗜艺文，图为他请梅状元诞生了。

　　曾国藩曾经自拟墓志铭曰：“不信书，信运气，公之言，传万世。”曾文正公的道德文章，我都不大佩服，但这句话实在说得好，他老人家立德立功立言，却要留下这句话，让成功人士别狂，不成功人士呢，也别泄气。万般皆是命，半点不由人。

　　张謇这状元也非完全不够格，他才气有，骨气也有，诗文书法都卓尔不群，而且他对官场的恶浊有点看不惯。一次，慈禧太后从颐和园玩耍回皇宫，盆泼大雨，“群臣长跪雨中，冠服淋漓，无敢仰视，衰龄老臣，状尤狼狈。”张謇等人跪了半天，那水漫漾到了膝盖上了。然而慈禧对这般臣子正眼都不瞧，“辇既驰过，绝不顾视。”这给张謇很大刺激，他长叹一声：“为官若此，岂人能堪耶？”张謇“自此乃决意隐退”。

　　张謇下海了，办实业去了，办得相当好，毛泽东在谈到中国民族工业时曾说：“轻工业不能忘记张謇。”以状元而经商，自有科考以来，张謇应是第一人吧，这个第一，不是别人给弄的，全是他自己争得的。